Asma Gribi ('s-Hertogenbosch 1976)

Wie waren zij?

"De laatste tijd zijn er in mijn directe omgeving mensen dood gegaan zonder dat ik stil heb gestaan bij wie zij eigenlijk waren. Het steekt dat ik te laat was om hun verhalen op te tekenen.
Ik ben geboren in 's-Hertogenbosch, in het Chinese jaar van de Draak. Hoog in het flatgebouw hing mijn vader het wasgoed schots en scheef aan de waslijn waardoor de buurvrouw wist dat mijn moeder bevallen was. Het was zomer 1976. Mijn vader komt uit Kenitra en was daar slager. Hij had een winkel, een autootje, drie kinderen en een waakhond. Op een dag in 1971 liep hij een vriend tegen het lijf die hem vertelde dat 'Fransen' op zoek waren naar slagers. Hij ging naar een bijeenkomst en een paar weken later kreeg hij te horen dat hij een contract kreeg om naar Nederland te gaan. Mijn moeder volgde in 1974. Om de kosten te dekken ging zij werken in een sigarenfabriek. Dat heeft ze twaalf jaar gedaan.
Tijdens het project viel het mij erg tegen hoeveel moeite ik moest doen om de mensen aan het praten te krijgen. Persoonlijke vragen stellen is in onze cultuur not done, een taboe. Wat zich tussen man en vrouw afspeelt, is niet bedoeld voor de openbaarheid. Hoe haalde ik het dan in mijn hoofd om er toch naar te vragen! Toen ik mijn vader interviewde heb ik mij daarom beperkt tot de feitelijke vragen. Ik vroeg hem bijvoorbeeld hoe hij in het begin aan halal eten kwam. Hij bloeide helemaal op. Mijn moeder was erg vaag in haar antwoorden. 'Het heeft zo moeten zijn', zei ze.
Wij zien onze ouders als die zwijgzame vader en die strenge moeder maar nooit als dat jonge stel dat de stap waagde en naar een ander land vertrok. Ik wil weten wat hun motivatie was, hun drive? Hebben ze hun dromen waargemaakt? Zelf heb ik nu hun leeftijd van toen bereikt en sta ik feitelijk voor eenzelfde keuze: blijf ik waar ik ben of stort ik mij net als zij in het avontuur?"

Asma Gribi studeerde Boekhandel en Uitgeverij aan de Hogeschool Amsterdam. Ze is ambtenaar bij stadsdeel De Baarsjes in Amsterdam en geeft rondleidingen bij het Koninklijk Instituut voor de Tropen.

De keuze van Asma

Omar Sharif

Foto voor thuis

Muziek uit Marokko

Geboortefeest