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Zenuwachtig loopt de jongen van de studentenorga-
nisatie heen en weer. Hij grist een mobiele telefoon 
uit z’n broekzak en begint driftig te bellen. Als hij 
ophangt, schudt hij z’n hoofd. Een interview over het 
universiteitsleven in Nagorno-Karabach, dat gaat niet 
zomaar. ‘Eerst moeten we toestemming hebben van 
de rector,’ zegt hij. Maar de rector is er niet, en het is 
onduidelijk of hij de komende dagen nog terugkomt. 
Ook docenten, decanen en andere leden van de stu-
dentenorganisatie zijn niet bereid te praten. Ze kijken 
op van hun bureau, luisteren geduldig naar de vraag, 
en schudden dan hun hoofd. Geen interviews.
‘Iedereen is voorzichtiger geworden,’ zegt de tolk na 
de zoveelste afwijzing. ‘Een tijd geleden was er ook 
een journalist, en dat bleek een spion te zijn uit Azer-
beidzjan. In zijn artikel schreef hij dat de studenten het 
helemaal niet naar hun zin hebben hier, dat ze onte-
vreden zijn en het veel beter zouden hebben wanneer 
Nagorno-Karabach weer deel uit zou maken van Azer-
beidzjan. Sindsdien durft niemand meer met journa-
listen te praten.’

De hal van de staatsuniversiteit in Stepanakert, de 
hoofdstad van deze afscheidingsregio in Azerbei-
dzjan, is helemaal leeg. De muren zijn kaal en een 
koffieautomaat is nergens te bekennen. Het gebouw 
staat midden in een woonwijk, waar de was hoog in de 
lucht wappert tussen de huizen. Nagorno-Karabach 
telt in totaal nog geen 138.000 inwoners, maar naast 
de staatsuniversiteit zijn er nog zo’n acht privé-uni-

versiteiten in de hoofdstad te vinden. Of zeven, of tien, 
niemand weet het precies. ‘Het ligt eraan welke insti-
tuten je allemaal meerekent,’ zegt een student. ‘Om de 
haverklap wordt er weer een nieuwe universiteit in het 
leven geroepen.’
Studeren in dit niet-erkende staatje in de Kaukasus is 

vrijwel voor iedereen weggelegd. Als een toekomstig 
student z’n toelatingsexamen niet haalt, kan hij altijd 
iemand omkopen die zorgt dat hij alsnog binnenkomt. 
Iemand van het ministerie, van de toelatingscommis-
sie, of gewoon degene die de cijfers controleert en de 
mogelijkheid heeft om daar wat mee te sjoemelen. ‘De 
tarieven zijn heel verschillend,’ vertelt Tamara (25), die 
niet met haar echte naam in Folia wil omdat ze bang 
is voor repercussies. ‘Rechten, economie en vreemde 
talen zijn de meest populaire studies. Het is heel duur 
om daar op niet-officiële wijze binnen te komen. Maar 
voor agrarische opleidingen hoef je geloof ik haast 
niks te betalen.’
Ook tentamens zijn over het algemeen makkelijk te 
halen. ‘Vaak is een reep chocola of een fles drank al 
genoeg om een voldoende te krijgen,’ zegt Tamara. Een 
studente die ook niet met haar naam in de krant wil, 
vertelt dat ze als werkgroep regelmatig enveloppen met 
geld aan docenten overhandigen. ‘We weten precies 
wie het aanneemt en wie niet,’ glimlacht ze. Connec-
ties willen ook wel eens helpen. ‘Als je ouders de docent 
kennen, kunnen ze hem opbellen. Als ze vragen: mijn 
dochter heeft morgen een tentamen, kun je haar een 
goed cijfer geven, dan lukt dat meestal wel.’
In Nagorno-Karabach is een bul dus makkelijk 
gehaald. Voor intelligente studenten is dat soms 
lastig. Zij die niet willen betalen en ook geen con-
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necties hebben, krijgen geen hoge cijfers. Of ze de 
stof nou beheersen of niet. ‘Heel frustrerend,’ vindt 
Tamara. ‘Wij worden helemaal niet gestimuleerd om 
ons verder te ontwikkelen. Hetzelfde geldt voor het 
vinden van een baan. Zonder geld of connecties kom 
je nergens. En als ze doorhebben dat je intelligent 
bent, willen ze je sowieso al niet hebben. Want dan 
kun je de positie van je meerderen in gevaar bren-
gen.’
Toch laten niet alle studenten zich uit het veld slaan 
door het systeem. In Nagorno-Karabach zijn genoeg 
gemotiveerde studenten te vinden. ‘Ik zit zes dagen 

in de week op de universiteit,’ vertelt Ira Poghossyan 
(20), vierdejaars Engels. ‘We hebben les van negen 
tot twee, en meestal blijf ik daarna ook nog hangen.’ 
Iedere dag zit Ira met haar klasgenoten een paar uur in 
het nationale museum van Nagorno-Karabach, in de 
hoop toeristen te ontmoeten. Maar die komen nauwe-
lijks, want de afscheidingsregio is compleet geïsoleerd 
van de buitenwereld. ‘We willen zo graag ons Engels 
oefenen in de praktijk,’ zegt Ira, ‘maar we komen 
eigenlijk zelden buitenlanders tegen.’
Dus proberen ze er zelf wat van te maken. Door feest-
jes te organiseren, muziek te maken, of toneelstuk-

ken in te studeren. ‘Op Shakespeares geboortedag 
hebben we Romeo en Julia gespeeld in het Engels,’ ver-
telt Ira. ‘En soms organiseren we karaoke-avonden 
waarbij we alleen maar Engelse liedjes zingen.’ Toch 
dromen veel studenten over een studie in het buiten-
land. ‘Ik zou heel graag internationaal recht of con-
fl ictstudies willen studeren in Europa,’ zegt Tamara, 
‘maar daar moet je heel veel geld voor hebben. En het 
is niet makkelijk om ons land uit te komen. Alleen 
zoons en dochters van regeringsvertegenwoordigers 
krijgen de mogelijkheid om in het buitenland te stu-
deren.’  l

In de ene hand houden ze 
een opgerold schrift, in de 
ander een pakje sigaretten 
of een mobiele telefoon

Lilith Minasyan
‘Als ik vertel dat ik het liefst wil reizen, verklaren de meeste mensen mij voor gek. Vind 
een rijke vent en blijf hier, zeggen ze. Maar ik wil weg.’ Lilith Minasyan (20) wil graag 
naar Frankrijk. Maar verder dan buurland Armenië is ze nooit gekomen. ‘Ik droom over 
Parijs. Ik heb er zo veel over gelezen, ik weet alles over die stad. Noem een straat en ik 
kan hem aanwijzen op de kaart. Het is daar prachtig, echt waar.’ 
Lilith is vierdejaars Engels en Frans op de staatsuniversiteit in Stepanakert. Ze is een 
van de vele studenten die op kosten van de regering mag studeren. ‘Mijn vader is omge-
komen tijdens de oorlog, en daarom betaalt de staat m’n studie,’ vertelt ze. ‘In iedere 
groep zitten wel een paar studenten zoals ik.’ Aan het eind van dit jaar hoopt ze haar 
bachelor te halen. ‘Daarna ga ik een baan zoeken in Yerevan, de hoofdstad van Arme-
nië. Daar zijn veel meer buitenlandse organisaties waar je voor kunt werken, en je kunt 
er veel meer geld verdienen. In Nagorno-Karabach kun je alleen leraar worden met je 
diploma.’
Het leven in de afscheidingsregio vindt Lilith ongeloofl ijk saai. ‘Er is hier helemaal niks 
te beleven, we zijn compleet afgesloten van de buitenwereld. We hebben geen disco’s, 
geen leuke kroegen, je kunt nergens dansen. Het enige wat je kunt doen is over het 
centrale plein wandelen. Heen en weer, en heen en weer. Om tien keer dezelfde men-
sen tegen te komen.’ Mannelijke vrienden mag ze niet hebben, in ieder geval niet in het 
openbaar. ‘Als je met een jongen over straat loopt, denken ze direct dat je de volgende 
dag met hem gaat trouwen.’
Als Lilith genoeg geld heeft gespaard, gaat ze proberen een visum te krijgen voor Frank-
rijk. ‘Maar dat is heel lastig voor ons. Je moet bewijzen dat je niet van plan bent om daar 
te blijven. Of je moet iemand op de ambassade omkopen. Maar dat kost evenveel als een 
vliegticket naar Parijs.’ l

‘Mijn vader is omgekomen tijdens de oorlog, dus de staat betaalt mijn studie’



 Folia 15 | 19 

Lusine Usmanyan
Uit haar zwarte handtas vist Lusine een ouderwets zakwoordenboekje Russisch/Engels. Druk bla-
dert ze door de vergeelde pagina’s om de juiste woorden te vinden. ‘Ik kom niet zo vaak buiten-
landers tegen,’ hakkelt ze in gebroken Engels. ‘Ik oefen eigenlijk haast nooit.’ Toch is ze beter 
in deze vreemde taal dan de meeste van haar leeftijdgenoten. ‘Mijn lerares van de middelbare 
school was heel goed in Engels,’ verklaart ze. En dat is vrij uitzonderlijk voor een docent Engels in 
Nagorno-Karabach.
Lusine Usmanyan (17) is tweedejaars journalistiek aan de staatsuniversiteit. Vorige week heeft ze 
haar eerste artikel geschreven in de staatskrant Azat Artsakh. Ze wijst naar een kolom boven aan 
pagina zes. ‘Het gaat over het centrale park,’ zegt ze. Lusine hoopt dat ze nu vaker voor de krant 
mag schrijven. ‘Maar het liefst werk ik voor de televisie, want dat is hier het populairst. Mijn droom 
is om een heel goede journalist te worden. En om Charles Aznavour te interviewen [Franse zanger 
met Armeense achtergrond, JH]. Ik zou hem vragen of hij naar Stepanakert wil komen om hier op 
te treden. Mijn moeder is heel erg fan van hem.”
Iedere dag loopt Lusine op hoge hakken naar de universiteit, net als alle andere studentes. Een wan-
deling van een klein halfuur, over weggetjes vol keien en gaten. ‘Regelmatig breekt een hak van 
iemands schoen,’ giechelt ze. Veel studenten verschijnen bij colleges in kleding die in Nederlandse 
disco’s nog op zou vallen. Rugtassen zijn onvindbaar op het plein voor de faculteit. Meisjes hebben 
net als Lusine een handtasje bij zich, jongens hebben helemaal geen tas. In de ene hand houden ze 
een opgerold schrift, in de ander een pakje sigaretten of een mobiele telefoon. ‘Alleen toeristen dra-
gen rugtassen,’ verklaart Lusine. Maar toeristen komen niet veel in Nagorno-Karabach, omdat het 
nog steeds gevaarlijk kan zijn in de regio. ‘Ik denk niet dat er opnieuw oorlog uit gaat breken,’ zegt 
Lusine. ‘Maar als dat wel gebeurt, zal ik hier blijven. Dan zal ik de oorlog verslaan, als journalist.’ l

Sasha Badalov 
‘Tijdens het derde jaar van mijn studie moest ik in militaire dienst. Ik werd soldaat op de 
staakt-het-vurenlijn rondom Nagorno-Karabach en mocht eigenlijk niet meer studeren. 
Maar ik wilde het zo graag. Ik scande mijn boeken in en verkleinde de letters, zodat er meer-
dere pagina’s op een A4 pasten. Van die scans maakte ik een nieuw boekje, en dat stopte ik 
in mijn borstzak. Terwijl ik eigenlijk de wacht moest houden, zat ik te studeren. In de perio-
des dat ik even vrijaf kreeg maakte ik snel mijn tentamens.’
Ondanks militaire dienst haalde Sasha Badalov (22) vorig jaar twee bachelors, op het gebied 
van management, economie en informatietechnologie. ‘Ik studeerde aan twee privé-univer-
siteiten,’ vertelt hij. ‘Maar het diploma van de een is nergens geldig, zelfs niet in Armenië. 
Dus mijn master volg ik nu aan de ander, de Russian Armenian Modern Humanitarian Mos-
cow Academy. Die wordt wel erkend, in de voormalige Sovjetrepublieken en in Europa.’ Veel 
studenten van de staatsuniversiteit in Stepanakert doen minachtend over de studenten aan 
privé-universiteiten, maar dat vindt Sasha onterecht. ‘De kwaliteit op de staatsuniversiteit is 
echt niet beter. Docenten lezen daar voor uit een boek. Als je het boek weg zou nemen, zou-
den ze niet meer weten wat ze moesten zeggen.’
Toen Sasha twee jaar was, brak de oorlog over Nagorno-Karabach uit tussen Armenië en 
Azerbeidzjan. Met zijn ouders en zusje vluchtte hij vanuit Baku, de hoofdstad van Azer-
beidzjan, naar Stepanakert. Sinds 1994 is er offi cieel een staakt-het-vuren, maar nog altijd 
wordt er regelmatig over en weer geschoten. ‘Natuurlijk ben ik bang dat de oorlog opnieuw 
uitbreekt,’ zegt hij. ‘Ik doe er alles aan om het te voorkomen. Ik werk voor een ngo die bezig 
is met vreedzame confl icttransformatie, met mensenrechten en democratisering. Maar als 
er toch weer oorlog komt, ga ik terug in het leger. Ik zou liever studeren, maar als het nodig 
is ben ik bereid te vechten voor mijn land.’ l
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‘Ik wil een heel goede journalist worden’

 ‘Als ik de wacht moest houden, zat ik stiekem te studeren’




